


Vioor zijn reis naar Lourdes met het
Drugspastoraat liet Joris van Caste-
ren zich inspireren door de Franse
schrijver Emile Zola, die in de zomer
van 1892 het bedevaartsoord

bezocht waar Maria aan een herde-
rinnetje zou zijn verschenen. Zola
hield een dagboek blj en publiceer-
de twee |aar later de roman
Lourdes. Van de klakkeloos vastge-

stelde genezingen geloofde de
atheistische Zola geen snars. Toch
was hij gegrepen door het schouw-
spel, de hoop op wonderen en de
kracht van het geloof,

ijdens de bamimaaltijd die we op vri|-
dagmiddag voor ons vertrek naar
Lourdes nuttigen in de opvanglocatie
aan de Poeldijkstraat in Amsterdam,
ontstaat consternatie binnen mijn
groepje. Theo, een 68-jarige heroine
gebruiker die jarenlang doktersbrief-
jes vervalste en in het holstvan de
nacht met gestolen sleutels apothe-
ken in en rond Amsterdam bin-
nendrong, is zijn methadon kwijt,

Hij ziet lijkwit, rilt als een bezetene.
‘Het zat in mijn colbertjasje,dat had
ik toch hier over mijn stoel gehan-
gen? Terwijl ik in de chaos van koffers
en tassen op zoek ga naar het jasje
hangt Dymphina (53), een lieve, ver:
slavingsgevoelige vrouw die lijdt aan
schizofrenie, alweer aan mijn schou-
ders. ‘Je weet dat ik uit een steenrijke
familie kom? In Lourdes gaan jij en ik
gezellig met 2'n tweetjes uit eten, be-
loof je me dat?’

Intussen loopt de in Suriname ge-
boren Harvey(51),de derde pelgrim
die ik zeven dagen lang onder mijn
hoede zal nemen, met zijn bagage
lukraak wat kledingstukken, zoals
één losse sok - naar de gaarkeuken
voor het nagerecht. Hij is verstande-
lijk beperkt, rookt zoals velen hier
cocaine uit een pijp, hoort stemmen
in zijn hoofd en zal zonder mij de
touringcar die om de hoek staat
geparkeerd nooit bereiken.

In het busje waarmee Theo van zijn
woonvoorziening in Amsterdam-
Zuidoost naar de Poeldijkstraat is ver-
voerd, vind ik het jasje terug. Het zit
in de boodschappentas waarin hij
ook zijn zuurstoffles bewaart.

Behalve met levercirrose ten
gevolge van intraveneus middelenge-
bruik kampt Theo met longem fy-
seem, vermoedelijk door roken en
chinezen. Hoewel we ons straks inde
bergen tegoed kunnen doen aan fris-
se lucht is daar ook minder zuurstof
inde atmosfeer, vandaar dat hij deze

Met dertig (ex-)verslaafde cliénten van het Amsterdamse
Drugspastoraat ging schrijver Joris van Casteren mee op
pelgrimstocht naar Lourdes. Verslag van een bewogen
busreis: ‘Het is hier prachtig, Nikita, maar ik heb nog
minstens 200 euro nodig.’

Foto's Desiré van den Berg

voorzorgsmaatregel bij zich heeft.

De zakken van het jasje zijn leeg.
Ten einde raad gaat Theo in de stro-
mende regen op de stoeprand zitten.
‘Ditis het einde,’ snikt hij, ‘geen Lour-
des voor mij.’ Dan herinnert hij zich
dat hij voor de maaltijd naar Kruidvat
aan het Hoofddorpplein is geweest
om een laxeermiddel te kopen, want
gebruikers van oplaten hebben soms
lastvan constipatie.

Ondanks mijn bezwaren rent hij
richting Hoofddorpplein. De andere
pelgrims-een groep van ruim dertig
cliénten en een tiental begeleiders,
inclusief de twee geestelijken van het
Drugspastoraat dat de reis organi-
seert endrie verpleegkundigen die de
gigantische reisapotheek beheren
-bewegen zich intussen met hun
spullen naar de bus.

Ik ga Harvey zoeken, hij zitergens
op het toilet en vraagt om cola. ‘Eerst
debusin', zeg ik. "Waar gaan we ook
alweer naartoe, joris? Naar Lourdes,
zeg ik, waar zich miraculeuze gene-
zingen hebben voorgedaan. Waar
vele verworpenen de kracht vonden
verandering aan te brengen in hun
vastgelopen levens. Isdat ver rijden?'
Tweeéntwintig uur.

Dymphina wil naast me zitten
maar dat wil Harvey ook, dus zoek ik
in het midden van de bus een plaats
voor hen uit. In het gangpad komt
Dymphina medepelgrim André te-
gen. “Wat leuk dat jij ook van de parti|
bent, hoe heet je ook alweer?

André heeft geen idee wie Dymphi-
nais. ‘Jawel, wij kwamen elkaar op het
Rokin tegen, vlak voor nine eleven.’
Hij zou haar toen coke hebben ver
kocht. ‘Maar dat is niet echt mijn
ding’, zegt Dymphina.‘Nou, wel het
mijne', zegt André, die aan het raam is
gaan zitten. Dymphina kruipt tegen
hem aan. Harvey positioneer ik in z'n
eentje aan de andere kant.

Als pastor Quirien van Berkel door
de microfoon de reiszegen uitspreekt
(‘Lieve God, ik vraag u opvoorspraak
van Maria omons geen vervelende
dingen te laten overkomen') komt tot
mijn grote opluchting Theo aange-
hold; bloemetjesblouse en spijker-
broek compleet doorweekt, het haar
in natte plukken op het bleke hoofd.
Hij heeft de methadon in het Kruidvat
teruggevonden, bij het alrekenen had
hij het spul op de toonbank gelegd.
‘Het kassameisje had het voor me be
waard, een heel lief kind.’

Leendert, een van de verplegers,
zegt op strenge toon dat hij zijn medi-
catie bij henin beheer moet geven,
andere deelnemers doen datimmers

ook. Theo is databsoluut niet van
plan, waarop een woordenwisseling
ontsraat.

De emoties lopen zo hoogop dat
Theoin het kleine busje moet, een

tweede voertuig voor lastige gevallen.,

‘Kom er gezellig bij, Theo', roept Tine-
ke, een alcohaliste met een persoon
lijkheidsstoornis die na een slok-

darmkankeroperatie alleen nog vioel-

baar voedsel tot zich kan nemen.

Terwijl Van Berkel door de micro
foon het Bijbelverhaal over de Em-
mafisgangers vertelt, zet de bus zich
in beweging. We zijn de snelweg nog
niet op of Dymphina staat naast me.
Ze heeft van haar bewindvoerder

Onderweg In de
bus (rechts
vooraan:
Harvey, links
vooraan:
Wouter); alle
medicatie zit in
eeon stalen kof-
fer. Foto rechts-
boven: aan-
komst in
Lourdes.

Waar gaan
we ook
alweer
naartoe,
Joris?
Naar
Lourdes, zeg
ik, waar zich
miraculeuze
enezigingen
ebben
voorgedaan

90 euro meegekregen, of ik die voor haar wil bewaren.
‘Anders geef ik alles in een keer uit, want ik ben een enor-
me winkeltrut, dat zul je nog wel merken.”

Drugspastoraat Amsterdam, opgericht in 1988, groei-
de inde jaren negentig onder de leiding van pastor Ricus
Dullaert, die zelfs de grootste verschoppelingen nog een
luisterend oor bood, uit tot een begrip onder de hoofdste-
delijke scene van harddruggebruikers; zo'n negendui-
zend in getal, veelal dakloos.

Behalve een wekelijkse kerkdienst in een door peeska-
mertjes omgeven crypte op de Amsterdamse Wallen, een
inloopspreekuur en de mogelijkheid tot palliatieve zorg,
organiseert het pastoraat jaarlijks een pelgrimage naai
Lourdes, het Franse stadje in de Pyreneeén dat uitgroeide
tot een wereldberoemd katholiek bedevaartsoord nadat
in 1858 in de nabije Grot van Massabielle de heilige maagd
Maria zou zijn verschenen aan Bernadette Soubirous, een
astmatische 14-jarige molenaarsdochter. De deelnemers,
die niet per se religieus maar wel gemotiveerd moeten
zijn, zijn geselecteerd door maatschappelijk hulpverle-
ners die bij een van de hoofdstedelijke welzijnsorganisa-
ties werkzaam zijn en soms zelf op vrijwillige basis mee
reizen om hun cliénten te begeleiden.

Het pastoraat koestert hoop dat de gebruikers, niet zel-
den kampend met psychische aandoeningen, tijdens de
pelgrimage a la Bernadette de genade van de Troosteres
der Bedrukten ten deel zal vallen. Al dan niet met hulpvan
enkele slokken hellig water, dat uit een bron nabij de grot
uit de grond welt, zouden zij hun verslavingen te boven
kunnen komen. De huidige pastor, Zwanine Siedenburg,
is nuchter genoeg om te beseffen dat wonderen heden ten
dage zeldzaam zijn, wetenschappelijk onbewijsbaar bo-
vendien, en dat de gemiddelde pelgrim uit hun gelederen
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Dymphina (hieronder, midden) en medepelgrims
wonen een mis bij in de Sint-Pius X-basiliek, rechts:
Leo tijdens een ezeltochtje, daaronder: Theo.
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de excursie als een vakantie beschouwt. Toch stelt zij, en
dat is na een week Lourdes ook mijn ervaring, dat juistin
de getormenteerde mens een sterke hoop op verlossing
leeften dat die hoop krachten kan losmaken die kunnen
leiden tot gedragsverandering en het breken met vaste
gewoonten.

Op de Amsterdamse begraafplaats Sint Barbara, waar ik
als cotrdinator van stichting De Eenzame Uitvaart de be-
grafenis van eenzaam gestorvenen begeleid, heeft het
Drugspastoraat twee grafmonumenten staan waar Zwani-
ne Sledenburg overleden verslaafden en daklozen te ruste
legt. Eerder dit jaar raakten we in gesprek met elkaaren
kort voor de zomer vroeg ze of ik meewilde metde Lour-
des-reis, ze had nog een begeleider nodig.

In de buurt van Gorinchem spreek Ik Dymphina
streng toe als ze de zachtmoedige Harvey, die stilletjes
naar buiten kijkten zich van geen kwaad bewust is, be-
schuldigt van ongewenste intimiteiten. Bij Breda heeft ze
haaraandacht verlegd naar Wouter, die in de stoel voor
haar zit, Wouter komt oorspronkelijk uit Zeeland, begon
daar te experimenteren met amletamine, stal in 1982 in
een doorgesnoven bui een dure auto uit een garage waar-
mee hij bij de Grevelingendam met hoge snelheid over de
kop sloeg.

‘Ik vloog door de voorrult, jezus ving me op én zette me
voorzichtig terug op aarde’, vertelde hij me eerder. Wou-
ters ouders verhuisden naar Amsterdam, waar hij het huis
werd vitgezet vanwege overmatig drugsgebruik. Acht jaar
woonde hij in de bosjes bij de spoorhelling in het Wester-
park.‘In een grote kartonnen doos waarin een vriezer had
gezeten,'

Dymphina woelt met haar handen door Wouters krul-
len. Hij Is er niet van gediend maar door hetauto-ongeluk
en jarenlang basen is hij er fysiek slecht aan toe en door
zijn gewicht- hij worstelt tevens met een eetverslaving - is
hij nauwelijks in staat zich om te draaien. ‘Je bent zo'n lie-
veling', zegt Dymphina. ‘Mens, sodemieter op’, gromt
Wouter.

We stoppen bij Hazeldonk, vlak voor de Belgische grens,
waar een tankstation en een McDonald's-fillaal zijn geves-
tigd. Puffend en kermend komt de hele troep naar buiten.
Sommigen, zoals Richard, een veroordeelde overvaller die
in Lourdes de crackpijp hoopt af te zweren, zijn al dertig
jaar de stad niet uit geweest en kijken onwennig om zich
heen.

Dymphina grijpt mijn hand. ‘Ik ben een beetje doorge-
lekt, kun jij me verschonen? 1k roep verpleger Bert, die

Begeleider Pebbles van het Drugspastoraat Amster-
dam met een banier, foto eronder: biddende nonnen
tegenover de grot waar Maria zou zijn verschenen.

toesnelt met een schone luierbroek,
begeleid haar naar de McDonald's
waar ze zich in het toilet van natte
dracht ontdoet, ren terug naar de bus
en kruip in het luik waar ik na een
poosje zocken haar zwarte koffertje
vindt. Met het schone goed en met
Harvey, die op zijn zware werkschoe-
nen gevaarlijk dicht langs arriveren-
de en vertrekkende vrachtwagens
scharrelt, haast ik me terug naar
McDonald's,

Monter komt Dymphinain een fris-
se broek uit het toilet tevoorschijn.
*Nu is het tijd voor een hamburger.’ [k
geefl haar een tientje. Het wisselgeld,
8, 20 euro, geeft ze voor ik kan ingrij-
pen aan Wouter, die juist achrer zijn
rollator komt binnengeschuifeld.

Ik ben een beetje incontinent en ik
hebeen kunstgebit dus ik weet niet of
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Bij
Antwerpen
komt de
stalen

koffer met
medicatie
tevoorschijn.
Meer dan
vijftig pillen:
methadon,
anti-
psychotica

je me nog steeds leuk vindt', zegt ze
tegen hem.‘Mijn vader was een
vriend van prins Bernhard, er ziteen
hoop geld in de familie, dat snap je
wel. ‘Ik weet niet eens hoe je heet’,
zegt Wouter, terwijl hij met het geld
drie hamburgers bestelt.

Een half uur later zit iedereen weer
inde bus. Bij Antwerpen komt de sta-
len koffer met medicatie tevoor-
schijn, een kostbare schat die verple-
gers Bert en Nanini gedurende de reis
geen moment uit het oog verliezen
enwaarvoor bij de Franse autoritei-
ten allerlei ontheffingsformulieren
moesten worden aangevraagd. Meer
dan vijftig pillen, waaronder metha-
don, stemmingsstabilisatoren en an-
tipsychotica, worden uitgedeeld. Een
uurtje later zijn de meesten onder
zeil.

In het archief van het Drugspasto-
raat vond ik verslagen van eerdere
Lourdes-reizen. De bedevaart maakte
vrijwel altijd diepe indruk op de deel-
nemers. Sommigen beleefden religi-
euze visioenen en beweerden na te-
rugkeer elk middelengebruik te heb-
ben afgezworen, al zijn er geen cijfers
beschikbaarom deze mirakels te on-
derbouwen.

Het omgekeerde gebeurde ool Tij
densde laatste trip, in 2019, twee keer
ging de reis niet door vanwege de co-
rona-¢pidemie, raakte een afgekickte
alcoholiste in Lourdes opnieuw aan
dedrank. Ze werd in de buurt van de
heilige grot opgepakt wegens open-
bare dronkenschap en moest de vol-
gende ochtend door begeleiders wor-
den opgehaald van het politiebureau.

Een andere pelgrim verdween tij-



Pastor Quirien van Berkel vraagt onderweg in de bus naar Lourdes

om de zegen voor deze onderneming

densdie reis, iets wat in het verleden vaker gebeurde. Na
een week van onthouding groeit de angst om terug te ke-
ren naar Amsterdam, waar verlokkingen moellijk zijn te
weerstaan, Sommigen besluiten in Frankrijk te blijven.
Deze dolende pelgrims duiken na verloop van tijd alsnog
op in de hoofdstad, waar de opvang vaak ruimhartigeris
dan in het buitenland.

Zaterdag omstreeks het middaguur komen de Pyre-
neeén in zicht. Dymphina vraagt of iemand Biotex bij zich
heeft. "Want ik moet straks echt mijn kleren even wassen.’

fanochtend kreeg ze het tijdens een stop in de buurtvan
Bordeaux aan de stok met Mala, bij wie ze regelmatig siga-
retten bietst.

In de tankshop waar het pastoraat op croissants met
koffie trakteerde, kocht ze ondanks mijn bezwaren een
pakje Marlboro, dat in Frankrijk maar liefst13,50 kost. ‘lk
ga dus zeker niet uitdelen’, zei ze tegen Mala, die in woede
ontstak.

Theo, die juist zijn methadon had ingenomen, probeer-
de de boel te sussen. ‘Vroeger kwam zo'n prijsverhoging

groot in het nieuws.' 'Weet je wat in het nieuws moet ko-
men?, zei Dymphina terwijl ze mijombhelsde. ‘Dat ik weer
een leuke nieuwe man heb ontmoet!”“In de Story of Privé
zeker', grinnikte Jan, een voormalig voetballer, opge
groeid in een woonwagenkamp, die bij Haarlem en Rot-
Weilk Berlin heeft gespeeld tot een hardnekkige cokever-
slaving hem in de vernieling hielp.

Om half drie arriveren we te Lourdes in Cité Saint Pierre,

een complex van logementen, door een katholieke wel-
doener gesticht op een prachtige berghelling, waar pel-
grims met een kleine beurs goedkoop kunnen overnach-
ten. Meteen pendelbus ben je in tien minuten bij de hei
ligdommen.

De conciérge van het hoger gelegen gebouw dat le grou-
pe de toxicomanes d’Amsterdam, zoals we hier worden ge-
noemd, toegewezen heeft gekregen kijkt verbluft toe hoe
met veel geschreeuw en geduw bezit wordt genomen van
de kamers. De lift op de begane grond voert alleen naai
een kelderverdieping, niet naar de bovenste etages, wat
verwarring en een hoop gevioek veroorzaakt.

Theois zijn zuurstoffles kwijt. ‘Dit wordt mijn onder-

Het is
‘hypocriet’
dat de groep
zich vroom
voordoet
terwijl ze in
het dagelijks
leven

‘alles doen
wat God
verboden
heeft’

Pelgrim Chantal doet een zonnegroet in de ontbijt-
zaal van het gastenverblijf. Hieronder: om zeven uur
's ochtends zet verpleegkundige Nanini haar slaap-
kamerdeur open voor de cliénten om hun mediclj-
nen, shag of medicinale alcohol op te halen.

gang!' Dymhpina zet ik onder de douche. Beneden bij de
receptie probeer ik even tot mezelf te komen als ik Thea,
een bejaarde heroinegebruiker, alcoholverslaafd boven
dien,die jarenlang de daklozenkrant verkocht op het Cen-
traal Station, op hoge snelheid achuer haar rollator aan
omlaag zie stuiven, gevolgd door Leo (‘remmen, rem-
men!’),een wat jongere gebruiker die gedurende deze trip
als haar loopjongen fungeert,

Zeeindigt in de bosjes. ‘In Amsterdam is het niet zo
steil’, zegt ze als ik haar overeind heb geholpen. Vervol
gens legt Tineke beslag op me. lemand heeft haar ‘over-
schenkflesje’ weggegooid, Ze had het meegenomen om
Zichzelf te limiteren’, zodat ze niet direct al haar flessen
wijn - die ze sowieso niet bij zich mocht hebben omdat ze
net als Thea en Leo op voorschrift drank krijgt vitgereikt -
soldaat zou maken.

We dineren in de gaarkeuken van de Cité, tussen groe-
pen pelgrims uit andere landen, Dymphina zwaait naar
iedereen, knoopt praatjes aan(‘'moi je suis royalty') en
maakt zegenende gebaren. Bezorgd stelt pastor Van Berkel
vast dat Thea en Leo ontbreken. Als we aan de pudding zit-
ten komen ze beneveld binnen, de rollator volgeladen met
halve liters bier. Na de spurt zijn ze zonder dat hun bege-
leider het heeft gemerkt in de pendelbus gestaptom in
Lourdes alcohol in te slaan.

Zondag om zeven uur wordt iedereen gewekt. Om
negen uur staan we tussen honderden andere bedevaart-
gangers op het centrale plein, te midden van de heilig
dommen. Dymphina klampt passerende geestelijken aan,
of ze haar 5'il vous plail willen zegenen.,

Zonder ulizondering geeft men gehoor aan haar ver-
zoek.'Hoe was het?’, vraagt de in Nigeria geboren O'Jeah,
die alvorens in Amsterdam aan lager wal te raken deel uit-
maakte van de band van Fela Kuti en nog altijd aardig gi-
taar speelt. 'Net alsof je heel erg high bent’, zegt Dymphi-
na.

In de ondergrondse basiliek Sint Pius X wonen we de
mis bij. Dymphina houdt zich stevig aan me vast, tranen
rollen over haar wangen. ‘Het is allemaal zo mool.' Gezang,
we nemen plaats op houten banken. Harvey vraagt wan
neerwe gaan eten.

Theovindt er niets aan, halverwege de dienst loop ik
met hem naar buiten. Het is hypocriet dat de groep zich
vroom voordoet, ‘terwijl ze in het dagelijkse leven alles
doen wat God verboden heeft’. Hoewel absoluut niet ka-
tholick gelooft hij toch wel iets. ‘Pin me er nlet op vast
maar het zouden buitenaardsen kunnen zijn.’
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Joris van Casteren is door Drugs-
pastoraat Amsterdam mee ge-
vraagd als begeleider op de Lour-
desreis waarover hij dit stuk schreef
Alle deelnemers die in dit verhaal en

op de foto's voorkomen, hebben
daarvoor hun toestemming gege-
van. Met hen is algesproken dat hun
achternamen onvermeld blijven in
verband meat hun privacy.

VAN PAG YT

Hij maakt zich zorgen over zijn in-
middels teruggevonden zuurstoffles.
De anderen vermoeden dat er lachgas
in ziten vragen voortdurend om een
teug. ‘Je wordt er niet stoned van’,
zegt hij telkens.

De ondergrondse kerk stroomt leeg.
De minzame Ali, die op jonge leeftijd
van Marokko naar Nederland verhuis-
deen na een criminele carriére zijn
leven heeft gebeterd, isonderdein
druk van de liturgie. Al een poos is hij
geen moslim meer. Een bekering tot
het katholicisme sluit hij niet uit, van
daar dat hij tijdens de eucharistie ‘zo'n
koekje', een hostie, heeft genomen,

We picknicken aan de overzijde van
de Ousse, tegenover de grot. [k smeer
brood voor de mensen uit mijn
groep.Ondanks de zinderende hitte

Advertaentie

wordt besloten de grote kruisweg te
lopen, een steile wandeling op de

heuvel boven de Basiliek van de Onbe-

vlekte Ontvangenis.

De zwakkeren haken een voor een
af. Achter haar rollator met ramme-
lende bierblikken ploegt Thea voort,
af en toe neemt ze een slok en denkt
ze aan Floris, haar onlangs overleden
man met wie ze eerder in Lourdes is
geweest. Bij elke statie worden de pel-
grims openhartiger. Jan dacht dat hij
de enige was met een moeder die als
prostituee de kost verdiende, maar
dat blijkt ook voor Richard te gelden.
“Was jouw vader ook haar pooier?’

Terug in de Cité vindt er een verve-
lend incident plaats: een jonge pel-
grim blijkt coke te hebben gerookt,
wat onrust binnen de groep veroor
zaakt. Pastor Zwanine Siedenburg
voert een indringend gesprek met de

de Toren danst
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diep geluk

zondaar die vervolgens Jan aanvliegt,
omdat hij vermoedt dat die hem heeft
verlinkt. Hij wordt naar het station

van Paugebrachtenop de trein gezet.

Maandag bezoeken we de druip-
steengrot van Béttharam. Terwijl inde
bus Het hondje van de slagerwordt aan
geheven belt Dymphina met een ge
leende telefoon haar bewindvoerder
in Purmerend. ‘Het is hier prachtig,
Nikita, maar ik heb nog minstens

200 euronodig.'

‘Gaan we zo eten?’, vraagt Harvey bij
het betreden van de grot. Theo, die zul-
nig doet met zijn zuurstof, voelt zich
zwaken is in een rolstoel gaan zitten,
zodat ik hem over het spekgladde ge-
steente voort moet duwen. De groep
vergaapt zich aan stalagmieten en
stalactieten. ‘Het lijkt wel of ik Isd op
heb’, zegt Theo.

Deverschrikkelijke geur waar ieder-
een over klaagt blijkt niet door de grot
te worden veroorzaakt maar door de
zweetvoeten van Leon, een complot-
denker die werkt aan een vitdijend
manuscript over geheime machina-
ties. ‘Je moet ook sokken aan doen in je
schoenen’, zegt ex-profvoetballer Jan.

Dymphina en Harvey krijgen een
paniekaanval. In het halfduister grij-
[N.‘Tl Fi T'I"Il.“.'.'l\l1 ineen soort ['Iﬂ]ﬂTl-'ll"i(’
vervolgen we onze weg. Het komt door
Saskia en Jeroen, verklaart Dymphina
bibberend. In deze kinderboekenserie
die ze als meisje las verdwalen de
hoofdpersonen ondergronds.

's Avonds nemen we op het terrein
vande heiligdommen deel aan de fak-
kelprocessie, pastor Siedenburg deelt
kaarsen uit. Theo wil niet mee, dus
gaat Dymphina in de rolstoel zitten.
We sluiten ons aan in de eindeloze
stoet, volgen het Drugspastoraat-ba-
nier dat tweede priester Van Berkel
trots in de lucht heeft gestoken.

Bijde Sint-Jozefkapel vliegt het

windkapje van Harveys kaars in brand.

‘Opde grond, gooi hetop de grond',
schreeuwt Richard. In trance, de blik
gevestigd op het verlichte Mariabeeld
op wieltjes dat in de verte wordt voort-
getrokken door een groep geestelij
ken, vervolgt Harvey zijn weg. Zonder
windkapije, door Richard uitgetrapt,
stroomt het kaarsvet over zijn hand.
Hij geeft geen krimp. Soms stokt de
stoet en botst hij met z'n vlam tegen
VOOTZANZErs op.

Voor de bogenrij van de Rozenkrans-

basiliek wordt een heilige mis opge
voerd, vanwege de rolstoel krijgen
Dymphina en ik een plaats vooraan,
tussen invaliden en ernstig zieken.
Een oude man op een brancard maakt
reutelende geluiden terwijl er wordt
gebeden. 'Kan die vent niet even zijn
bek houden?', zegt Dymphina.

Het ezelrijden op dinsdag is geen
onverdeeld succes. Het regent in
Gavarnie, slechts enkele pelgrims dur-
ven de kletsnatte beesten te bestijgen.
De rest neemt bezit van een taverne.
Richard vertelt dat hij bang isom
straks weer in Amsterdam te zijn. Hij
woont in de voorziening aan de Poel-
dijkstraat, waar het wemelt van de
dealers.

‘lij gebruikt toch maar een of twee
keerin de week, wat is dat nou hele-
maal?’, tracht de kromgegroeide Den-
ny hem moed in te spreken. Richard
zegt dat hij in de Pyreneeén wil blijven.
‘Desnoods bouw ik een hut in het bos,”

Opwoensdag gaan we met een berg-

treinde Picdu Jer op. Daar vertelt Wen-
dy.die met haar gedicht de door mij
georganiseerde schrijfwedstrijd wint,

Foto boven: Jan
was profvoet-
baller, rechts:
O'Jeah zat ooit
in de band van
Fela Kuti, daar-
onder: pelgrim
Martino in een
souvenirwinkel.

Uit dank-
baarheid
voor de
gastvrijheid
voert ‘le
groupe de
toxicomanes
d’Amster-
dam’ een
toneelstuk op

over de liefde die deze week tussen haaren Peter is opge-
bloeld. Gisteren is ze tot diep in de nacht op zijn kamer ge-
weest, wat eigenlijk niet is toegestaan.

Op de Pic gaat het niet zo goed met Peter, een softdrugs-
verslaafde, gekweld door paranoide wanen. Hij is zijn ka-
merpasje kwijt, Tineke, die voor de ClA werkt, heeft het van
hem gestolen. Zijn begeleider moet direct de Cité bellen
om zijndeur te verzegelen. ‘Er liggen verdomme staatsge-
heimen bij me binnen.” Zijn drift laait verder op als twee
straaljagers donderend voorbijrazen. ‘Zie je wel? De nazl’s
zitten weer achter me aan!’

Uit dankbaarheid voor de gastvrijheid voert le groupe de
toxicomanes d'’Amsterdam donderdag in de grote zaal een to-
neelstuk op voorde leiding van de Cité, enkele Franse geeste-
lijken en andere belangstellenden. Het betreft een eigenzin-
nige interpretatie van het Bernadette-verhaal, dat met hulp
van éen lk rechistreeks in het Frans wordt vertaald.

Dymphina speelt Bernadette, Thea is de Maria-verschij-
ning. ‘e maakt heel Lourdes te schande met je hallucina-
ties', schreeuwt Tineke in de rol van kritische dorpeling.
Richard, die na een indringend gesprek met pastor Sieden-
burg beloofd heeft de volgende dag mee terug te gaan,
speelt Bernadettes wantrouwige vader. ‘Vrouwen doen
maar wat ze willen tegenwoordig, Mijn dochter is altijd al
een fantaste geweest. Kan ze opgenomen worden?'

In de schaapskooi, een stenen hut op het Cité-terrein,
zijn alle deelnemers 's middags gezegend en met heilig wa-
ter besprenkeld. Siedenburg en Van Berkel hebben God ge-
vraagd hen te verlossen uit de greep van ziekte en versla-
ving. Na een klein incident, waarbij een terminaal zieke
pelgrim die ook Richard heet in furieuze woede ontsteekt
omdat de komkommers waarmee hij een salade wil berei-
den niet vers genoeg zouden zi|n, barst de bonte avond los.

De volgende ochtend vullen we bij de grot enkele jerry-
cans met heilig water voor op de terugreis en voor blijvende
krachtin Amsterdam. In diverse souvenirwinkels geefi
Dymphina haar laatste geld uit. Na de lunch vertrekt de bus,
onderweg vraag ik de pelgrims of ze hun voornemen om te
stoppen of in ieder geval te minderen ook daadwerkelijk
ten uitvoer zullen brengen. Erwordt braaf ja geknikt, som-
migen hebben met het pastoraat concrete alspraken ge-
maakt voor extra hulp en begeleiding. Een enkeling geeft
cerlijk toe toch wel behoefte te hebben aan ‘een plofje’,



